回去的路上雨还在下，我把脸上的水一抹而净。
掏出手机郑重地给程素发去一段话。
“上个月就跟你说了分手的事，你没理我，今天我再说一次，我们已经分手了。”
页面上方闪烁着“正在输入中......”
最终还是什么都没发过来。
没关系，她的答案已经不重要了。
距离离开程素还有六天，我和房东联系了退租，收拾了房间，回看了我们相处七年的家。
我给程素发了退租的通知，把手机关机，睡着了。
后半夜，敲门声哐哐响起。
知道是谁，但我依旧没理会。
客厅没有开灯，黑暗中“砰”一声，紧接着传来程素的痛呼声。
“章蘅你死哪去了？”
她气愤地推开卧室门。
只见我安静地躺在床上，已经响起均匀的鼾声。
即使什么都看不见，我也能猜到她失望落寞的神情。
从前无论她回来多晚我都会给她留灯。
准备好温度适宜的洗脚水，饿了就给她煮点夜宵。
可如今，我不再执着等她，而是平静地睡去了。
这一晚，她在客厅睡的。
次日一早推开房门，餐桌上摆着丰盛的早餐。
其中还有一份要跑到城南才能买到的生煎。
系着围裙的程素扬起一抹笑容。
“起来了？昨晚我看你睡得太香，所以回来了也没忍心叫你。”
我顿了一下，随后淡淡回道：“哦，昨晚太累，就早早睡了。”
她将那盘生煎推到我面前，满脸期待。
“我怕路上凉了，捂怀里带回来的，还是热的，你快尝尝。”
刚恋爱时，她总是会陪我跑好远，只为买一份我最喜欢的生煎。
后来我再想吃，她就满脸不耐烦。
“非要跑那么远干嘛，楼下的早餐店不行吗？”
可为了方远爱吃的小面包，她会不惜旷工陪他一起去买。
我问她其他小面包不行吗？
她说必须是那家的，因为方远喜欢的味道只有那个师傅做得出来。
回忆随着视线涣散，我失神地点点头。
“嗯，好，谢谢。”
态度克制生疏，连同那盘生煎，我始终没有动一下。
“你还在生气吗？”程素表情有些无措。
“昨天是方远心情不好喝了点酒，我想着他为了我独自跑到这个城市，一个人怪可怜的。”
“再说了都是部门同事，我没理由不帮他。”
这是她第一次向我解释。
